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"Ja voulu I’ oublier cettefille. L’ oublier vraiment, ¢’ est-a-dire ne plus avoir envie d’ écrire sur elle. Ne plus
penser que je dois écrire sur elle, son désir, safolie, sonidiotie et son orguell, safaim et son sang tari. Jen'y
suisjamais parvenue.”

Dans Mémoire de fille, Annie Ernaux replonge dans I’ été 1958, celui de sa premiére nuit avec un homme, a
lacoloniede S. dans |’ Orne. Nuit dont I’ onde de choc s’ est propagée violemment dans son corps et sur son
existence durant deux années.S' appuyant sur des images indé ébiles de sa mémoire, des photos et des |ettres

écrites a ses amies, elle interroge cette fille gu’ elle a été dans un va-et-vient implacable entre hier et
aujourd'hui.
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From Reader Review M émoire defille for online ebook

Delphine says

Celivre -que je classe difficilement comme un roman - est merveilleux, il est jusgu'a présent mon préféré
d'Annie Ernaux, que je vais bientét devoir classer dans la catégorie mental e de mes auteur-e-s préféré-e-s (ce
guejen'a plusfait depuis des années).

Lesréflexions sur |'écriture et latemporalité sont vives, sans tomber sans I'herméticité du philosophe. Le
récit d'une jeunesse difficile a saisir, excessive et rapidement décue, dans lequel je me reconnais avec
étonnement.

Un plaisir alire.

Gabril says

Abbiamo I'Arte per non morire di Verita (Nietzsche)

Esplorareil baratro trala sconcertante realta di cio che accade nel momento in cui accade e lastranairreata
che, anni dopo, ammanta cio che é accaduto. Questo Ernaux fa, con grazia e sapienza, per disvelare I'essenza
eil senso di quellaferita che le ha permesso di attingere alla scrittura come luogo dell'anima dove trovare
rifugio. In sé e verso gli altri. Intimo e raffinato.

Daniel says

Coudonc, je les aime donc ben, elles. Celle de 58 autant que celle de 2016.

Fernando Jimenez says

Uno de los Ultimos libros de Ernaux es quizés € més complicado de su carreraliteraria. La narracion sobre el
hecho traumético de su primera experiencia sexua con un hombre es unaindagacion sobre si misma como si
fueraotray un tratado de investigacion autobiografica.

piperitapitta says

«La memoria &una maniacale attrezzista di scena»

Nella mia scarsa conoscenza delle lingue straniere (in questo caso il francese) mi permetto di cogliere delle
sfumature nelle parole, che forse, avolte, sfuggono ad atri piu disinvolti di me nell’ uso, nellalettura o nella
traduzione delle stesse.

Sostenuta dalla lettura di questo nuovo romanzo, (memoir?) di Annie Ernaux, mi sono trovata piu volte a
riflettere sull’importanza che ha quella“A” usatain traduzione da L orenzo Flabbi, a discapito della quasi



istintivatraduzione italiana “memorie”. Ma“mémoire’ non € “mémoires’, cosi come fra“memorie”’ e
“memoria’ corre una sottilissima differenza, che & quella che |’ autrice havoluto regalarci.

Ecco, Annie Ernaux non ha compiuto un semplice, forse nemmeno troppo interessante, lavoro di memorie
sullaragazza che é stata nel lontano 1958 - Non cerco di ricordarmi, cerco di esserci - e in questo senso
“Memoriadi ragazze” non é un libro di memorie di Annie Ernaux - ma ha voluto indagare, frugare, riportare
invita, il ricordo di sé, in dtre paroleil ricordo che hadi sé, lasuamemoria, utile (alei) per trovare il modo
di congiungere laragazza che e stata, in quell’ anno che ha segnato la sua esistenza di futura donna e di futura
scrittrice e intellettuale, alla donna di oggi.

Lo fapartendo dalla vacanzain cui, diciottenne ragazza di provincia, arriva come educatrice in una colonia
estiva. Lo fa partendo da un episodio scabroso che la coinvolge. Lo famettendo a nudo, davanti ai nostri
occhi, e sotto la propriaimpietosa lente indagatoria (Annie Ernaux non risparmiamai se stessa e le sue azioni
ogniqualvolta scrive di sé& che siano lerelazioni familiari, sociali in genere, 0 amorose, lei € sempre privadi
generosita nei suoi confronti - Avere le chiavi per capirela vergogna non dail potere di cancellarla.) le
proprie azioni, la propria sessualitd, i propri sogni e le proprie aspirazioni.

Condanna s, cosi come condannagli atri, cosi come, alo stesso modo, cercadi scavare nella memoria per
riacciuffare i pensieri di alorapiu che gli avvenimenti ei fatti.

Ecco, in questo senso Memoria di ragazza non € le memorie della ragazza Annie Ernaux: Memoria di
ragazza e laricerca, attraverso il consueto (splendido, amio avviso) procedere dell’ autrice (che aiutail
lettore a orientarsi nella sua epoca attraverso avvenimenti, canzoni, romanzi e descrizione di foto di
quell’anno), dellamemoria che ella stessaha di sé, dellavolonta di riacchiappare quel filo dei pensieri di
aloraper ricondurli aquelli di oggi.

Ne esce un ritratto sociale gretto e ipocrita, bigotto e al tempo stesso libertino: tutto quel che succede non
deve apparire, ma deve, rigorosamente, avvenire nel chiuso delle stanze, nel buio dei corridoi della colonia,
laddove gli educatori ai quali venivano affidati i bambini delle elementari avrebbero avuto bisogno, aloro
volta, di essere educati allerelazioni sociali e ai rapporti interpersonali; ne esce un disegno di sé acerbo,
disorientato, ancorain nuce.

Lagiovane Annie Duchesne (Annie D., come si appellaaindicare lavolonta di aloradi scappare dal proprio
cognome e dalle proprie origini contadine, oppure Lei, adistinguerladalla Annie di oggi) si scontraconiil
giudizio degli altri, con lavergogna, con il proprio desiderio di transitare attraverso la scoperta del sesso e
dall’amore, con lavolonta (e I'incapacitainiziale) di comprendere sin dall’inizio la strada da percorrere, con
guel tentativo, che avolte le appare fin troppo evidente, di colmare la differenzache ¢’ éfralei ei suoi
coetanei di provenienza borghese.

MalaAnnie Ernaux di oggi € inequivocabilmente il risultato della strada fatta dalla Annie Duchesne di
allora, di tutta la strada che Annie Duchesne ha dovuto percorrere per liberare se stessa, e Annie E. cela
spiega senza vergogna. D’ atra parte lei, soprattutto lei, ha «l’ Arte per non morire di Verita.» [Friedrich
Nietzsche]

«Quello che conta non & gia che succede, e cio che si fa di quel che succede.»

«Ho ricevuto la vita come uno schiaffo
E come si fischia a una sconosciuta
L'ho seguita senza conoscer|a»
[Pierre Loizeau]

Luca says

Nuova puntata dell'autrice che ha reinventato la biografia, sapendo costruire operein cui attraverso i suoi



occhi, le sue parole, le sue sensazioni riescono afiltrare non solo lacronaca, gli affetti familiari e lastoria,
ma anche |'esprit du temp.

In questo libro il dialogo con il lettore si espande, fino allo sdoppiamento tra autrice e oggetto dei ricordi: "la
ragazzadi S.", e descrive gli anni del distacco non solo dal Posto natio, ma anche dellaformazione della
propria natura di donna.

Dura e severa con se stessa come e piu che con gli altri, la Ernaux descrive il processo di crescitadi una
giovane donna, perennemente dubbiosa sul fatto di essere adeguata, alla moda, che solo col tempo impareraa
cercarein se stessalaforzadi affrontare il giudizio degli altri.

Peter says

»Nichts zéhlt, was passiert, sondern das, was man aus dem, was passiert macht.” Die Frage, ob dieswirklich
S0 ist, versucht die Autorin anhand ihrer eigenen Biographie zu beantworten. Dabel steht ein Ereignisim
Zentrum: ihre grobe sexuelle Initiation als 18jahrige Betreuerin in einem Ferienlager durch den &teren
Chefbetreuer. Dieses Erlebnis und die folgende Nichtbeachtung durch den von ihr Angebeteten bringt das
Mé&dchen (in dieser distanzierten Sprechweise bezeichnet die Autorin ihr jingeres Ich), das zuvor nur die
sittenstrenge Welt eines Mé&dchengymnasiums kannte, vollig aus der Bahn. Sie versucht sich und ihr neues
Korperempfinden in der Gruppe und im Zusammensein mit anderen Betreuern einzuordnen, nur um
schliefdich asdie, kleine Nutte" abgestempelt zu werden.

Dieses schockierende Erlebnis (,, Das grol3e Gedéchtnis der Scham ist sehr viel klarer und erbarmungsl oser
alsjedes andere.”) und die korperliche Verstérung lasst sie an Bulimie erkranken und Zyklus versiegen. lhre
Lage verschlimmert sich noch durch die Fehlentscheidung eine Ausbildung zur Grundschullehrerin zu
beginnen. An ein Studium wagt die aus kleinen Verhaltnissen stammende Annie damals noch nicht zu
denken. Die Wendung bringt erst ein halbjahriger Aufenthalt in London als Au-pair-Mé&dchen, wo siesich in
der Spiegelung in ihrer damaligen Freundin wiederfindet und den Entschluss fasst, trotz allem ein
Literaturstudium zu wagen.

Ich war mir nicht sicher, ob mir dieses Audiobuch zusagen bzw. Uberhaupt etwas sagen wird. Zu fern schien
mir (der ich keine Schwester und nur Sohne habe) die Lebenswirklichkeit einer jungen Frau von 18 bis 20
Jahren. Aber gerade diese Unkenntnis machte das Zuhéren spannend und bereichernd. Sehr angenehm war
dabei auch die Stimme von Maren Kroymann, die das Buch in unaufdringlicher, aber klarer Sprache
eingelesen hat.

Nora Eugénie says

No he podido evitar vermereflgjadaen la Annie D. del 58, 59, 60, 62. Su trayectoria es muy parecidaala
miay reconozco en ellala necesidad de rebeldiay libertad de cuando estas en lalinea entre la adol escencia
tardiay la primerajuventud, y después las prioridades, y equivocarte, y emigrar, y reencontrarte. Y cémo yo
también vuelvo a esos afios unay otravez en laque fui otra, tan distinta ala de ahora, y me he rechazado,
indignada, estupefacta, confundida de hallarme joven 'y hacer y decir y vivir cosas apresuradamente sin
meditarlas demasiado. Pero no es acaso esala historia de tantas.




M ariafrancesca di natura viperesca sta con Orlando says

L’Arte per non moriredi Verita. [Friedrich Nietzsche]

Proprio grazie ala definizione di una competente estimatrice della Ernaux ho potuto portare presto atermine,
alafiocaluce di unalampadina 30 watt, Memoria di ragazza. Scrive:

" ...eun po' un bluff editoriale: capitemi bene, non per il contenuto ..., quanto per la veste editoriale ... :
insomma, interlinea e margini... come dire...ampi, caratteri giganteschi...

Che accadde in quel ' 58 che possaritrovare nella mia memoriadi bambina— come ho gia detto riguardo a
“Gli Anni” ci separano undici anni meno tre mesi — senzafare un giretto nel web, cosaacui lei stessaricorre
per definirelo scenario in cui S mosse in quel “vergognoso” anno?

Sicuramente ¢’e “Volare” di Modugno che vinse in una notte fredda e piovosa; ¢’ e la morte della mia nonna
maternail 14 febbraio (data che solo 10 anni piu tardi sostituii comeil festoso S.Valentino); c’elatristezza
di un lutto che temevo lungo sei mesi (compresal’ astinenza dalatv e dallaradio) ma che fu interrotto, prima
parzialmente, per permettermi di ascoltare le fiabe del programma radio per ragazzi ; e poi definitivamente
grazie alla polmonite di mia sorella che ci “impose” unalungavacanza a mare come non ne ricordo prima;
e, grazie awiki, ho potuto collocare in una data definita, la comparsa delle due belle e maggiorate cugine di
mia madre con vestiti scollacciati, unaapallini e’ atraafiori, e gonne ruota, scarpe bianche col tacco e
borse a panierino (robafeticcio che utilizzai nelle mie fantasie di bambina che si fantasticava donna):
proclamavano ridendo, mentre mi pizzicavano, di votare partito comunista. Era, come ho scoperto, la
domenicadd 25 maggio, giorno delle elezioni politiche.

L e cattive ragazze, che mi affascinavano, votavano partito comunista e per lungo tempo associai le due cose:
il comunismo non era per le ragazze per bene.

Non ho ricordi in comune con la Annie relativi a quell’ anno eccetto Dalida con Lazzarella (pero lasuaé
un’ altra canzone che ho conociuto piu tardi ), el’atmosfera di quel mondo provinciae e poveraccio da cui
cominciai afuggire con lalettura: pit Emmache Annie.

La Ernaux non vuole evocare nessun passato: vuole esserein quel passato; male suericerche, quas
archeologie per ritrovare la Lei rimossa, non possono non coinvolgere.

Le nostre strade divergono dal ‘58 a ‘68. Avvienein quel lasso quello che pud sembrare |0 sdoganamento
sessuale femminile e il “sembrare” non € buttato |1 a caso: posticipato di dieci anni, pur non provando quella
vergogna incancellabile di essere stata una ragazza cattiva nonostante |’ allentamento dei costumi, persiste un
disagio nel rievocare ( rigorosamente en passant) i miel diciotto anni che assomigliatanto a un senso di
umiliazione.

Lel soffri, dopo la agita “ sessualita libertina fuori tempo storico”, con tutta se stessafino alabulimiae
all’amenorrea, un’ autopunizione estrema.

Menti a se stessa e agli atri per riacquistare almeno una verginita psichica, creduta persaquellafisicain
maniera umiliante e eccitante allo stesso tempo. Spietatamente si racconta: Si era esaltata per I’ effimero
potere di tenere in pugno il desiderio di un uomo, che reiterava ad ogni avance dopo essere stata abbandonata
dal H., il suo amante di due notti.

Istante di potere femminile di cui un maschio si vendicain un modo o nell’ altro: con I’ umiliazione di un
disinvolto abbandono o attraverso il branco che si sente autorizzato a*“ provarci” e afare oggetto di pubblico
scherno colel che per qull’ istante pud tenerlo in pugno.

LaAnnieripercorre quelle sai settimane di “cupio dissolvi” nella colonia, dove era andata come educatrice;
come ho gia detto, forse suo malgrado, non puod non evocare i tanti e diversi cupio dissolvi delle donne che si



sottomettono all’ abuso di potere maschile: pulsione di sottomissione a cui non possono dare il nome di
desiderio.

Per quellaincredibile abilita che possiede la sua scrittura di transustanziare il suo corpo nel corpo di tutte le
donne, non ci si pud non immergere e riflettere sulla condizione psico-sociae delladonna di ieri e di oggi.
Nemmeno Annie sa spiegarsi il suo comportamento e nemmeno lo vuole. La cosa che haimparato da

guell’ esperienza che ripercorre € il pericolo profondo di darsi senzariflettere sui rapporti col maschio senza,
pero, che tale sapere |e abbiaimpedito, come confessa, di schermarsi nei rapporti amorosi seguiti a
guell’infelice battesimo.

Maé mai finito il tempo per unadonnadi poter disporre del proprio corpo senza essere giudicata una ragazza
cattiva?

Fortunatamente lei ha L’ Arte per non morire di Verita. [Friedrich Nietzsche]

Marcello S says

Non so che senso avesse per me quel gesto, fotografare la stanza. Nei quarantanni successivi non I'ho piu
fatto, non ci ho nemmeno mai pensato. Forse volevo conservare la traccia di un‘infelicita e di una
metamorfosi che, oggi, mi sembrano simboleggiate dai due oggetti al centro dell'immagine: il vestito, quello
che avevo indossato pit spesso alla colonia |'estate precedente, eil tavolo, su cui avevo passato tante ore a
studiare filosofia.

Oggi guardo la foto con una lente d'ingrandimento, per scoprirvi dettagli ulteriori. (...) Non cerco di
ricordarmi, cerco di esserci, senza propaggini, senza sforare, solo in quel preciso istante, esserein quello
stanzino di uno studentato femminile con la macchina fotografica in mano. Essere nell'immanenza pura di
guesto istante in cui sono una ragazza di quasi diciannove anni nell'atto di fotografare il luogo che, come lei
sa bene, sta per abbandonare per sempre.

Annie é stata una delle migliori scoperte dell’ ultimo paio d’anni.

Stavolta perd non mi ha molto entusiasmato.

Non saprei dire se perchéil suo stile hainiziato un po’ a stancarmi o se perchéi presagi di grandi segreti da
svelare si sono dispersi in bolle di sapone.

(Forse) ci rivediamo a prossimo giro. [66/100]

Come siamo presenti, noi, nell'esistenza degli altri, nella loro memoria, nel loro modo di essere, persino nel
loro gesti? Incredibile sproporzione tra |'influenza sulla mia vita delle due notti passate con quest'uomo eil
nulla della mia presenza nella sua.
Non lo invidio, sono io che scrivo.

Manuela says

«Esplorareil baratro tra la sconcertante realta di cid che accade nel momento in cui accade ela strana
irrealta che, anni dopo, ammanta cio che & accaduto.»




Maud L emieux says

Annie Ernaux est plus que jamais pertinente. Un seul mot: Wow.

Cecilebe says

Waow. Premier livre d'Annie Ernaux quejelis, livre choisi parce que je ne savais pas quel autre livre acheter
et qu'il était 13, bien en évidence, et qu'aforce d'entendre parler de I'écrivaine, il afini par simposer. Je ne
savais pas a quoi m'attendre donc et je suisravie. L'écriture est juste sublime. Le procédé (parler de soi en
"elle" —lepassé—en "je" —le présent —) est intelligent et fin : on n'est forcément plus vraiment soi quand on
parle du soi d'avant.

Jai du mal aen parler mais ce rapport alahonte, au corps, au désir, aladifficulté a oublier ce qui amarqué
le corps, asen défaire, alaisser un souvenir imprégner la suite de I'expérience, a déterminer le présent, les
choix, lasuite, bref, je pense que tout catraverse lavie d'une femme & un moment ou aun autre et je ne l'ai
jamais lu avec autant de justesse.

Giulia_says

Questo libro mi hafatto venire, -letteralmente-, i brividi. Brividi per unalettura vertiginosa, terribilmente
sentita e, quindi, un po' insana. Il mio unico rammarico é di essermi avvicinata alla Ernaux con questo
romanzo, I'ultimo dalel scritto: il 'buco inqualificabile'. Se siete in tempo, cominciate dai romanzi
precedenti: seguiteil lungo, tormentato percorso che I'ha portata ad affrontare gli eventi del '58 solo nel
2016. Comunque, un capolavoro.

Theobaldino says

Comment (se) raconter a cinquante ans d'intervalle ? Comment évoquer ce moi d'hier tellement éloigné de
soi aujourd'hui ? Comment parler de |'étranger que nous sommes devenu pour nous-méme, des années apres
? Annie Ernaux dans son incessante quéte, non pas de soi, mais du réel, descend trés loin dans les méandres
de samémoire pour mettre au jour son été 58. Cette descente dans les profondeurs des souvenirs, dans les
strates de la mémoire raconte la naissance d'un écrivain, tout comme le livre raconte, au fil des pages sa
propre conception.

Souvent, chez Annie Ernaux, cette mise au jour est suivie d'une immense lumiére pour €elle, trouvée dans la
traversée de ce qui larelie aux autres (lamise au jour servant de lanterne al'autre). Pas de lumiére dans ce
Mémoire d'unefille, sinon des éclairs fulgurants qui sortent des anfractuosités de laremémoration. Le livre
n'en a que plus de beauté et de force.




